প্রখ্যাত হতে হতে অবশেষে অখ্যাত হয়ে গেলাম। আমি বলতে জানতাম না তোমরা ইনিয়ে বিনিয়ে আমায় বলা শেখালে, মুখস্থ করতে করতে একদিন বক্তা হলাম পল্টন মুক্তাঙ্গন কাঁপিয়ে দিলাম কণ্ঠের কম্পনে আমার নিজস্ব ভাবনাতে নয়; তোমাদের বলাতে ও শেখানো বুলিতে। আমি লিখতে জানতাম না তোমরা হাতে হাত ধরে খড়িমাটি আর শ্লেটে, কাগজে ও দেয়ালে পোষ্টারে ও প্লাকার্ডে [...]
