উম উঠা লেপের মোড়কে শীতের ভোরে এপাশ-ওপাশ করে নিদ্রা ক্লান্ত ঘোরে একালের সংকল্পরা। মিছিলের কোণ থেকে অথবা বক্তৃতার মঞ্চ, গোল টেবিলের বৃত্তিয় আংশিক কিংবা কান থেকে কানে কানাকানি; আমাদের প্রতীজ্ঞ শপথের লক্ষ্য এখন শুধুই জানাজানি। অন্তরে যার বসবাস, তারে আজ প্রবৃত্তি করেছেন ঘর ছাড়া। সেখানে বাসা বেঁধেছে উইপোকা ইঁদুর, বাদুড়, হুতোমেরা, যেমন রিফুজী লতার মসনদে [...]

continue reading.....

মলংচর থেকে ডাবুরিয়া অনেকটা পথ। কালীর হাটের কালি গাছের তলা মাড়িয়ে হাশরের ঘর-বাড়ীগুলো পেঁচিয়ে ঠেলাঠেলি রাস্তা, সাঁকো পেরুলেই মহেন্দ্র খালের তীর আর তীরে তরী বাঁধা জংলী সরুতা। তারপর বাজারের হৈ রৈ থামতেই ২২ গাঁয়ের ২২ কদম হেঁটে দীঘল মাঠ, ডাকাতীয়া সঙ্গ দেয় বেশ কিছু দূর দাদঘরের ক্লাব আর দ’টো কোমর ভাঙ্গা সাঁকো ভেঙ্গে চোখে এসে [...]

continue reading.....

আলো-আঁধারীর অনন্ত দৌড়-বৃত্তে মানব আমাদের বসবাস। রাতের প্রসবী ভোর জন্ম দেয় দিনের সূর্য গোলার্ধ পেরিয়ে মৃতু্য হয় রাতের কবরে, সময়ের ঘন্টা বলে- সকাল, দুপুর, বিকেল এবং রাতের কুয়াসা চাদর বিছাতেই ক্যালেণ্ডার লাফ দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে তারিখের ঘরে। এভাবেই কেটে যায় দিন, মাস, বছর, যুগ এবং শত-সহস্রাব্দ। বর্তমানের আদালত বসে আছে ভবিষ্যতের দিনে নিয়মের ঘোষিত রায়কে [...]

continue reading.....

যখন পানির রাজ্যে পৃথিবী বর্ণহীন দ্বৈত আলোকে চন্দ্র-সূর্য আবর্তিল কি না অজানা, সৌর জাগতিক গতিময়তা ছিল হয়ত এমনি ভ্রামণিক। বায়ুর সমুদ্র-শরীরে কতকাংশ পুষ্ঠি যোগাত অক্সিজেন, কার্বন-ডাই-অক্সাইড, হাইড্রোজেন, নাইট্রোজেন স্তরের পীঠে সাজানো স্তরগুলো কি তখনো ছিল- লাভার পীঠে পাথর পাথরের পীঠে মাটি, পানি মাটি এবং পানির পীঠে বাতাস আর বাতাসের পীঠে মহাজাগতিক শূন্যতা। আমাদের সুশীতল গ্রহ [...]

continue reading.....

জগতের যেখানেই খুঁজে পাবে না অনুভব সেখানে মহানুভব প্রাতাপীত হলে কভু বিচলিত হয়ো না বিদ্বগ্ধ, এই হলো প্রতিদান। ন্যায়ের দণ্ড প্রতিষ্ঠা হতে উমর পারেন, আশি বেত্রাঘাতে দিতে প্রাণপ্রিয় পুত্রকে বলিদান। শতাব্দী ঘিরে প্রকৃতি বিনাশী, উত্তাল ভূ-তলে কম্পন তো পাতালের আগুনে জ্বলে সাগর, সাগরের নিঃশ্বাসে বিধ্বংসী গতি ভয়ংকৃত উচ্ছাসে ফোলে শরীরীস্ফীতি। আকাশ কাঁদে না আর যমীনের [...]

continue reading.....