বিচিত্র বাহনে চড়ে ঘুরে ফেরে এই মন
এখন এখানে তো পলক না পেরুতে ঐ সপ্তাকাশে
নিমিষ না ফুরাতে পাতালের কোন অতল গভীরে
এমনকি অনন্ত জীবনে অথবা এই তো বুকের মাঝে

কত করে বোঝাই, ব্যথিত হোস্ নে বেহাল পৃথিবী দেখে
পৃথিবী তো এমনই; সবকিছু লৌকিক এই আয়োজনে
এখানে অলৌকিক খুঁজে ফেরার চেয়ে মানিয়ে নে
বোঝেনা সে, ক’বেকার সেই সরল অংক নিয়ে এখনো পেরেশান

জগতের নিয়মে রাত পোহালেই ভোর হবে, তুই তো জানিস্
তবু এই রাত্রিকে অনন্ত ভেবে কেন কষ্ট তোকে নীল করে তোলে
ঐ নীলের বুকে তপ্ত সূর্য আর শীতল চাঁদের পালাবদল চিরন্তন
তবু কোন্ খেয়ালে অস্থিরতা স্থবির করে, কোন্ স্থিরতায় তুই উন্মাদ?

বাঁশ বাগানের মাথার উপর চাঁদ দেখিস্ না অনেক দিন হলো
ঠা ঠা গুলির ধোঁয়া, বিস্ফোরিত ককটেল, টিয়ার গ্যাস, ধুলোবালি
আর বস্তির জন্তুরূপী মানুষদের ত্যানা পোড়ানো ধোঁয়ার অন্ধকার
তাই বলে কি কাজলা দিদির কথা ভুলতে পেরেছিস মুহূর্তকাল?

ভিত-জ্বলা পোড়ো মাটিতে গড়া মন যেন তুই আামার
একবার ভেঙ্গে গেলে আর জোড়া লাগিস্ না জনমে
বিশ্বাস হারানো পথে পথে তোর চলতে হয় না অনন্তকাল
চার কদম চলেই অবিশ্বস্ত ডাইনী দমনে এখন তুই জীবনপণ

বিচিত্র বাহনে চড়ে চষে বেড়ানো সৌখিন মন আমার
চিত্রিত বসনে চৌকাঠে চড়ে গহীন অন্ধকারে হারাতে
এমন নির্ভিকতা কোথায়, কোন্ মন্ত্রে, কোন্ তন্ত্রে পেলি
আমি তার ধ্যানে অন্তকাল নিমগ্ন থাকতে চাই, অনন্ত কা…ল…

১৬ মার্চ ২০১৩
মদীনা মুনাওয়ারা, সউদী আরব।

পৃথিবী নামক গ্রহটির যে অংশে স্রষ্টা আমাদের পাঠিয়েছেন, তা অনন্য। এ বিশ্বাস যেন জন্মগত ভাবেই অর্জিত সম্পদ। শুধুমাত্র বিশ্বাসে সীমাবদ্ধ না থেকে এ এক ভালবাসায় রূপ নিয়েছে। এটাই স্বাভাবিক। কেউ শেখায়নি এ ভালবাসার পদ্ধতি। প্রকৃতি যেন নিজেই এসে গেঁথে দিয়েছে মনের কোন এক গভীর অতলে একটি নাম- বাংলাদেশ। যতদিন মাটির গন্ধ শুঁকেছি ততদিন ভালো লেগেছিল এক তরফাভাবে। সীমানা পেরিয়ে যেদিনই কেউ বেরিয়ে এসেছে বিশ্বের প্রান্তরে, সেদিনই প্রথম ব্যথা অনুভব করেছে নিশ্চিত। সেদিনই বুঝেছে কি ছেড়ে এসেছে বহুদূরে। স্বদেশ নিয়ে এমন ভাবনাগুলো আজন্ম তবে ধীরে ধীরে গাঢ় হয়েছে বয়সের সাথে সাথে।

দেশটাকে নিয়ে অনেক গর্ব হৃদয়ের গভীরে। কি দারুন প্রাকৃতিক পরিবেশ! বীরত্বগাঁথা ঐতিহ্য! এখানে সম্পদ মাটির গভীরে, মাটির উপরে, এমনকি আকাশেও। শৈশব-কৈশরের দিনগুলোতে এমন ভাবনা ভেবেই বুঁদ হয়ে থাকতে ভালবাসে অনেকেই। যৌবনে এসে ধীরে ধীরে আমার মত হয়ত অনেকেই বুঝতে শুরু করেছে- পৃথিবীর সুন্দর স্থানগুলোতে যাদের বসবাস, তারা সবাই সুন্দর নয়। তাদের অসুন্দর মন, মানসিকতা, কর্মকাণ্ড বিষিয়ে তোলে তাদেরই প্রিয় আবাসভূমিকে। অন্যদিকে ভূমির বাসিন্দারাই যদি প্রকৃতির মতই তাদের দেশকে ভালবাসতে পারে, দেশের স্বার্থেই নিজেদেরকে নিয়োজিত করতে পারে, তবে স্বর্গের সুখ তারা পৃথিবীতেই পেতে পারে। এসব ভাবনাকে আজকাল বড্ড নীতিবাক্য মনে হয়। নীতিবাক্যের উপমা এ জন্য যে, মানুষ যে বিষয়টি খুব বেশী বলে তাকেই সবচেয়ে বেশী পরিমাণে লঙ্ঘন করে থাকে।

সাম্প্রতিক সময়ে দেশের উত্তাল অবস্থাকে কেউ আখ্যা দিচ্ছে ‘বসন্তের আগমন’ হিসেবে, কেউ আখ্যা দিচ্ছে- ‘আসন্ন গৃহযুদ্ধের পূর্বাভাষ’ হিসেবে। কিন্তু আমরা শংকিত দেশের সার্বভৌমত্ব নিয়ে। কারণ, পরাধীন স্বর্গেও নরকের যন্ত্রণা রয়েছে- একথা এতদ অঞ্চলের মানুষের চেয়ে আর কে ভালো বুঝতে পারবে। দু’শো বছরের ইংরেজ-গোলামী, পাশাপাশি যুগে যুগে মীর জাফর আলীদের প্রেতাত্মার বারংবার আগমন আর টিপু সুলতান, সিরাজুদ্দৌলা, তীতুমীরদের আত্মদান; এসব ধারাবাহিকতারই এক পর্যায়ে এসে নানাভাবে আমরা নিজেদের হাতে নির্যাতিত হচ্ছিলাম পাকিস্তান আমলে। তারপর অনেক ত্যাগ, অনেক দ্বিধা-দ্বন্ধ পেরিয়ে পেলাম স্বাধীনতা। যার সুরক্ষা নিয়ে আজো শংকিত কোটি কোটি বাংলাদেশী।

এদেশে লাল বসন্তের স্বপ্নবাজরা আড্ডাবাজদের মতই ক্ষণস্থায়ী। একথা অতীতে প্রমাণ হয়েছে, ভবিষ্যতেও হবে ইনশাআল্লাহ্। বর্তমানটুকু আপাততঃ পুলিশ প্রহরায় শাহবাগের জনচলাচল রোধ করে নিরাপদ। শাহবাগের লালপতাকার নিরাপদ আন্দোলন দেখে আমরা বিভ্রান্ত নই; বরং আমরা বিভ্রান্ত আমাদের দেশের বিবেক হিসেবে পরিচিত সংবাদ মাধ্যমগুলোর সীমারেখাহীন অধঃপতন দেখে। দেশের পরিস্থিতি যেখানে অতীতের সকল রেকর্ড ভঙ্গ করে ফেলেছে, সেখানে আমাদের মিডিয়া মাত্র ৫/৬ জন ব্যক্তির বিচারের দাবীতে সমস্ত শক্তি নিয়োগ করেছে। জ্বলজ্যান্ত সত্যগুলোকে সামনে রেখেই প্রতিবেদন প্রকাশ করছে মিথ্যা সংবাদের মাধ্যমে। দেশের মানুষকে যদি মিডিয়া ব্যক্তিত্বরা গাধা মনে থাকে, তবুও বলতে বাধ্য হবো যে, গাধারাও চোখে দেখে। কম বুঝলেও দু’চোখের আলোয় যে সত্যকে তারা দেখেছে বিগত কয়েক সপ্তাহে, শিয়ালের বুদ্ধিসম্পন্ন মিডিয়ার অনন্তকাল মিথ্যাচারেও তারা কোনদিন তা ভুলতে পারবে না। একদিন এসব সত্যই মিডিয়ার আধিক্য-শক্তিতে ভর করে আজকের মিথ্যাবাদীদের শুধু মুখোশ উন্মোচনই করবে না; বিচারের কাঠগড়ায় দাঁড় করাবে। একজন অতি সাধারণ গাধা পর্যায়ের মানুষ হিসেবে এটাই আমাদের বিশ্বাস।

এতদিন যে বৃক্ষটি ছায়া দিয়ে রেখেছিল তার
ফলের ফলিত চারাটিকে
আজ তাকে অন্য কেউ তুলে নিল
ছায়াহীন পৃথিবীতে শুরু হলো তার পথচলা
কবেকার সেই মনে পড়া দিনক্ষণের স্মৃতি
স’বি আজ চলমান চিত্রের মত ভেসে উঠে
নয়নের পর্দায়, হৃদয়ের জানালায়
পৃথিবীর নরম মাটি থেকে জড়সড় দু’টি পাতা
ছায়ায় মায়ায় আগলে রাখা দিনগুলো
সময়ের বাঁকে এসে ঐ তো দূরে সরে যায়
অজানার কতকথা মনে উঁকি দেয়
কোন এক বসন্তে বৃন্তে ফুটেছিল ফুল
সৃজনের দিনে ফুল ঝরে জমেছিল বীজ
শরীরের নির্যাস দিয়ে তিলে তিলে পূর্ণতা দান
সে মহীরূহ ঐ তো চলে যায় দূরে, বহু দূরে
পাতা ঝরার দিনেও আঁকড়ে ধরেছিল যে
সে চলে যায় অজানায়, হৃদয়ের আঙ্গিনা ছেড়ে
সে চলে যায় না কোথাও, সে তো সুদৃঢ় প্রবীন
আমি চলে যাই মমতার জাল ছিঁড়ে বিস্তীর্ণে
জগতের জালে জড়িয়ে দারুন ক্লান্ত এখন
আমাকে যেতেই হবে, সাজাতে হবে নাটকের মঞ্চ
পৃথিবীটা এক জটিল-কঠিন আবর্তিত ময়দান
এখানে ভালবাসা পুঁতে রচিত হয় প্রেমের সৌধ
তারপর প্রেমের সৌধ রূপ বদলায়ে হয়ে যায় ভালবাসা
জড়িয়ে রেখেছে অক্টোপাশের মত এক গুমোট অনুভূতি
যেন জীবনে এই প্রথম ছায়াহীন এক অচেনা প্রান্তরে দাঁড়িয়ে
আমি দিনমান ধ্যাণ করি কেবলি আমার পূর্বমহীরূহদের…

২৫ ফেব্রুয়ারী ২০১৩, মদীনা মুনাওয়ারা, সউদী আরব।

স্বজন-পরিজন আমাদের জীবনের এক অবিচ্ছেদ্য অংশ। আমাদের ধারাবাহিকতা নির্ভর করছে পরিবার-পরিজনের সম্পর্কের মাঝে। একটা সময় ছিল যখন কেউ কল্পনাতেও আমাদেরকে আনতে পারেনি। তারপর পিতামাতার মাধ্যমে এই পৃথিবীতে আমরা এখন। ঠিত তেমনিভাবে আমাদের মাধ্যমে আমাদের সন্তানগণ। এছাড়াও রক্তের সম্পর্কের বাইরে কিছু প্রিয়জন এসে নিজেদের সম্পর্ককে জুড়ে নেয় আমাদের সাথে। সব মিলিয়ে একটা ভালবাসার সুপরিকল্পিত বন্ধনের মাঝে আমাদের বেঁচে থাকা এবং ধারাবিহকতা চলে আসছে এই পৃথিবীতে।

পার্থিব নানা প্রয়োজনে যেমন পরিবার ও পারিবারিক সম্পর্ক রক্ষার জন্য আমরা ক্ষুদ্র থেকে জীবন পর্যন্ত বাজি রাখতে দ্বিধা করি না। ঠিক তেমনি আমাদের আখেরাতের জন্যেও তদ্রূপ প্রচেষ্টা থাকা উচিত। আল্লাহ্ তা’আলা বলেন:

يَا أَيُّهَا الَّذِينَ آمَنُوا قُوا أَنفُسَكُمْ وَأَهْلِيكُمْ نَارًا وَقُودُهَا النَّاسُ وَالْحِجَارَةُ عَلَيْهَا مَلَائِكَةٌ غِلَاظٌ شِدَادٌ لَا يَعْصُونَ اللَّهَ مَا أَمَرَهُمْ وَيَفْعَلُونَ مَا يُؤْمَرُونَ

।[سورة التحريم: ৬]

“মুমিনগণ, তোমরা নিজেদেরকে এবং তোমাদের পরিবার-পরিজনকে সেই অগ্নি থেকে রক্ষা কর, যার ইন্ধন হবে মানুষ ও প্রস্তর, যাতে নিয়োজিত আছে পাষাণ হৃদয়, কঠোরস্বভাব ফেরেশতাগণ। তারা আল্লাহ তা’আলা যা আদেশ করেন, তা অমান্য করে না এবং যা করতে আদেশ করা হয়, তাই করে।”

[সূরা আত্-তাহরীম: ৬]

আমাদের দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন আনতে হবে। অন্যথা আখেরাতের জন্য কাজ করার ক্ষেত্রে হাজারো-লাখো বাধা ডিঙ্গিয়ে চলা দুঃসাধ্য হয়ে পড়বে। দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তনটা এরূপ যে, ধরুন আপনি প্রবাসে আছেন, আয়-রোযগার করছেন, দেশে টাকা পাঠাচ্ছেন। এক্ষেত্রে কিন্তু প্রবাস এবং দেশকে আপনি ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখছেন না। উভয়টাকে একই অবস্থা মনে করছেন। পার্থক্য শুধু স্থান এবং কালের।

এবার আসুন যদি আমরা দুনিয়া এবং আখেরাতকে একই অবস্থার দু’টো ভিন্ন স্থান মনে করি এভাবে যে, এখন দুনিয়ায় আছি, অর্থাৎ প্রবাসে আছি। কিছুদিন পর ফাইনাল এক্সিটে দেশে ফিরবো। ঠিক যেমন ‘ইন্তেকাল’-এর পর আখেরাতে ফিরবো। ‘ইন্তেকাল’ শব্দটির সরল অর্থ হচ্ছে স্থান পরিবর্তন। আরব দেশগুলোতে যদি কেউ তার দোকান এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় নিয়ে যায়, তাহলে পুরোনো জায়গায় একটা বোর্ড বা কাগজ লাগিয়ে দেয় যাতে লেখা থাকে ”এ দোকানটি বা অমুক নামের দোকান ইন্তেকাল হয়েছে অমুক জায়গায়’। বুঝাতে চাচ্ছি আখেরাতকে যদি একেবারেই নিকটে, চোখের সামনে নিয়ে আসতে পারি এবং নিজেই ক্যালকুলেটরের নিজের বিশ্বাসের, সৎকর্মের, অসৎকর্মের হিসাব-নিকাষ করে দেখতে থাকি, তাহলে হয়ত আমাদের জীবনধারাকে আরো গুছিয়ে নিতে পারবো। এ গোছানো আমাদের স্বদেশ আখেরাতে কাজে লাগবে।

প্রসঙ্গ ছিল নিজের সাথে সাথে স্বজনদেরকেও আগুন থেকে রক্ষার প্রচেষ্টা বিষয়ক। কিন্তু কিভাবে তা সহজে সম্ভব করতে পারি?

এ প্রশ্ন হয়ত অনেকেই নিজের কাছে নিজে বহুবার করেছেন। এ প্রসঙ্গে বলবো যে, যদি আপনি মনে করেন যে, ইসলামের যে মূল দু’টি উৎস- কুরআন এবং সহীহ্ সুন্নাহ্; এ থেকে প্রতিদিন কিছু কিছু জ্ঞান আরোহন করা আমাদের জন্য খুবই জরুরী। তাহলে আজই বাসায় গিয়ে পরিবার পরিজনকে ডাকুন। একত্র করে বলুন যে, আমরা তো প্রতিদিনই অবসর পাই আর এ অবসরের একটা সময় মোটামুটি এমন ভাবে পাই যখন সবাই কিংবা পরিবারের অধিকাংশ সদস্য একত্র হওয়ার সুযোগ পাই। আসুন এই একত্রিত আড্ডা থেকে মাত্র দশ/পনর মিনিট সময় ব্যয় করি নিজেদের মুসলমানিত্ব রক্ষার জন্য, নিজেদের দুনিয়ার জীবনকে সুন্দরভাবে সাজানোর জন্য এবং নিজেদের আখেরাতের অনন্ত জীবনকে সাফল্যমণ্ডিত করার জন্য।

হাঁ, আপনার কথা শুনে হয়ত সাত জন সদস্যের মধ্যে তিনজনই আপনাকে তিরস্কার করবে, হয়ত দু’জন নিরব থাকবে; অন্ততঃ দু’একজন তো অবশ্যই পাবেন যারা আপনার সাথে হাঁ বলবে। অথবা যদি একজনও পান, তাকে নিয়ে বসে পড়ুন। তাছাড়া আপনার অধীনস্থ যারা তাদেরকে আপনিই পরিচালিত করেন, ভয়ে হোক, লজ্জায় হোক কিংবা আনুগত্যের কারণে হোক; তারা আপনার সঙ্গ দিবে।

এমন কোন তাফসীর খুঁজে নিন; যার পড়ার পর সমকালীন সমস্যাগুলোর সমাধান দিবালোকের মত দেখতে পাবে কুরআনের পাতায় পাতায়। তারপর মহাগ্রন্থ আলকুরআন থেকে মাত্র দু’তিন আয়াত তিলাওয়াত করুন, অর্থ পড়ুন, ব্যাখ্যা পড়ুন। ছ’টি হাদীস গ্রন্থ থেকে যেকোন একটি চয়ন করুন অথবা রিয়াদ্বুস্ সালেহীনের মত বাছাইকৃত কোন হাদীস গ্রন্থ নিন এবং প্রতিদিন একটি বা দু’টি হাদীস পড়ুন। কুরআন-হাদীসের আলোকে লেখা একটি ইসলামী বই নির্বাচন করে প্রতিদিন দু’তিন পৃষ্ঠা পড়ুন। কিছু অংশ আপনি পড়ুন, কিছু অংশ উপস্থিত যাদের পাবেন তাদেরকে দিয়ে পড়িয়ে সবাই শুনুন। উচ্চস্বরে পড়ুন যাতে যারা অংশ নেয়নি, তারাও শুনতে পায়। হয়ত এর মাধ্যমে তাদের অন্তরে আল্লাহ্ হেদায়াতের আলো জ্বালিয়ে দিবেন। কুরআনের তাফসীরের একটি টীকা পড়ে, একটি হাদীস পড়ার পর এবং ইসলামী বইটির একটি অংশ পড়ার পর প্রশ্ন করুন কে তা থেকে কি বুঝলো। প্রাণখুলে নিঃসঙ্কোচে আলোচনা করুন। আড্ডার প্রাণবন্ততা নিয়ে আসুন। সুযোগ বুঝে হাসুন, ভীতিকর স্থানে ভীত হোন, আনন্দের সংবাদে আনন্দিত হোন। এভাবেই টিভি দেখার আড্ডা কিংবা অন্যান্য সাধারণ আড্ডার চেয়ে আরো বেশী আকর্ষণীয় করে তুলুন পারিবারিক পাঠ-আড্ডার এ অনুষ্ঠানকে।

আশা করতে পারি, যদি আমরা আমাদের প্রতিটি পরিবারে প্রতিদিন খুব সামান্য হলেও যদি আল্লাহর দ্বীনের দুই মহান উৎস কুরআন ও সহীহ্ সুন্নাহ থেকে কিছু কিছু আলো নেয়ার ব্যবস্থা করতে পারি, তবে একদিন একটি পরিবারের আলোয় পুরো গ্রাম, সমস্ত মহল্লা আলোকিত হয়ে উঠবে। আসুন কাজে লেগে যাই। নিজে আগুন থেকে বাঁচার সাধনা করি এবং পরিবার-পরিজনকে আগুন থেকে বাঁচানোর প্রচেষ্টা চালাই।

মন যদি কাঁদে, কাঁদুক
কে দেবে বাধা তাকে
কে শোনে কার কথা
এই বিনা তারের অলৌকিক সম্পর্কে
কান্না যার সুখ, সে কেঁদেই সুখী
মনের কাছে এ নিয়ে আমার কোন দায় নেই
দায় ঠেকে তার কান্নার কারণগুলোয়
গলুইয়ে বসে নৌযাত্রী দেখে সম্মুখের প্রশান্ত জলরাশি
অথচ নৌকাটি শান্ত জলের বুকে তোলে তোলপাড়
ভেঙ্গে তছনছ করে দেয় বুকে ধারণ করা তীরের ছবি
জলের কান্নারা ফেনায়িত হয়ে পড়ে থাকে আহত
ঢেউয়ের কম্পন-যন্ত্রণায় শিহরিত হতে থাকে ক্রমাগত
সময়ের এই সন্ধিক্ষণে এ মন তেমনি এক নৌযাত্রী
সম্মুখে প্রত্যাশার শান্তিময় দিনকাল পড়ে ঐ
ছুটে চলে সে সময়ের নৌকা চেপে
আর চমকিত চোখে দেখে চারপাশে
সময়ের মাঝি মাড়িয়ে যায় সমাজের জলছবি
সাজানো গোছানো সবকিছু তুলকালাম করে
মানুষের বুকে শোষকের বুটের আঘাতে
মানুষের পিঠে নির্মম লগি-বৈঠার আঘাতে
বস্ত্র হরণের পৌরণিক তাণ্ডবে, অশ্লীলতায়
ধর্ষণের ঢেউয়ে কম্পমান ইজ্জতের কৌলিণ্য
খুনের পর খুন, গুম হয়ে চিরতরে হারিয়ে যাওয়া
এবং বিনিদ্র দু’চোখ নিয়ে পথে পথে ফেরারী নাগরিক
ইয়াতীম শিশুদের চিৎকার, বিধবার হাহাকার, সবকিছু
সবকিছু দুমড়ে মুছড়ে তাণ্ডব লীলায় এগিয়ে চলে সময়ের সাম্পান

মন, সময়ের সাম্পানের একজন নিরীহ যাত্রী
যদি পেছন ফিরে নির্মমতা দেখে কান্না আসে
তাকে কাঁদতে দাও
দু’চোখ বেয়ে নেমে আসা কষ্টগুলো রুখে দিয়ো না
মুছে দিও না তার অশ্রু
আগামীর প্রশান্ত সময়ের জন্য তার অশ্রুও হয়ত প্রেরণা হবে
অনেক সময় নির্মাতার, অনেক শহীদের…

-১৫ জানুয়ারী ২০১৩
মদীনা মুনাওয়ারা, সউদী আরব।